В приличных кругах принято этот роман Киза ругать. Живописал не так, сюжет простоват, герои пластилиновые, эмоции поддельные. Вопреки общему мнению, мне роман понравился. Перевели бы его на русский язык в 1986 году, он бы стал бестселлером. И вызвал бы волну паники. 

«Прикосновение» — это о невидимой угрозе радиации. Один жест, одна на двоих кнопка в лифте, одна ручка двери — и вы заражены. При условии, что человек, который к вам прикоснулся, несет на себе частицы радиационной пыли. В начале романа Дэниел Киз рассказывает об историях радиационного заражения в США и Мексике по случайности, недальновидности компаний и незнанию людей, часто из-за алчности. Как радиационные стержни выбросили на свалку, а там их нашел бездомный, принес в свою коробку из-под телевизора и оставил, а после умер от лучевой болезни. Потом эту коробку нашли дети и принесли домой, но никто не понял, что внутри, и, как вы понимаете, все умерли. Это публицистические факты.

«Прикосновение» — это история бездетной пары, с которой нас знакомит автор в не самый лучший для них период жизни. Он — скульптор, вынужденный работать в крупной корпорации модельщиком различных изделий, она — актриса театра. Каждое утро они просыпаются под звон фертильных часов — пора делать ребенка, пора делать ребенка, пора делать ребенка…

В этом соитии они находятся дальше друг от друга, чем когда бы то ни было. Поэтому не читайте издательскую аннотацию (вообще не понимаю, кто их пишет): Карен и Барни не были счастливой парой, как там написано, они изначально были утомлены друг другом, жили по инерции, потому что куда деваться, вроде бы как у всех.

Однажды на заводе, где работает Барни, произошла авария. Сначала всех успокоили тем, что ее локализовали. Но маленькая человеческая ошибка вылилась в серьезное радиационное заражение. Когда Барни попадает в больницу, становится понятен масштаб трагедии — все дома, машины, магазины, парикмахерские, врачебные кабинеты, будки для собак — все, к чему он прикасался в последние недели, несет отпечатки радиационной пыли.

Начинается тотальная чистка. Дом Барни и Карен, тела Барни и Карен, друзья Барни и Карен, машины, магазины, где они покупали продукты и т.д. «Как ты мог сделать это с нами?, — спрашивает Карен у своего мужа. — Что ты с нами сделал!».  Но разве он знал…

Разве он мог знать, что, садясь в машину к своему коллеге, получившему колоссальную дозу заражения, тоже станет заразным. Разве он знал, что, занимаясь любовью с женой, приглашая друзей на барбекю и поглаживая соседского пса за ушами, он все сделает заразным. Внутри и снаружи.

Соседи, коллеги, продавцы и просто прохожие подвергают Карен и Барни остракизму. Сначала робко, просто отказывая в кивке головой при встрече на улице. Но когда история пары попадает в газеты, начинается травля — в дом Карен и Барни летят камни, Барни избивают на улице подростки, по телефону незнакомые люди постоянно угрожают им, если они не уедут из города.

Казалось бы, им всего уже достаточно. Но у жизни всегда свои планы на наш счет.

Карен узнает, что беременна.

И вот тут надо бы закончить спойлерить 🙂

Читайте и примеряйте на себя: и Карен с Барни, и соседей. Как бы вы себя повели?